Perdón por la tristeza

2011-12-07T20:18:00.025+01:00

Les uno y ellos saben que tal vez sea la última vez. Al menos saben que ese reencuentro no tiene más sentido que recordar que un día se quisieron.
Soy testigo (algo mudo porque recuperan su ininteligible lenguaje propio) de un mundo que ya no extraño y me siento feliz de que haya un trocito de entonces que se ha quedado conmigo. Y así convierto la primera curva del circuito Montoya en un tesoro preciado, y aunque a ella la siento con nostalgia, a él le quiero con la seguridad que dan los años sin perdernos.
Y me siento afortunado.

Suena el teléfono y la soledad de un bar vacío acoge el reencuentro de un dolor que intenta acabarse. Y aunque cuesta que exista una sonrisa, nos reunimos en nuestras carencias y él se empeña en envidiar lo poco que a mí me parece que valgo y que a él le parece tanto.
Y le comprendo.

Mando un mensaje marca de la casa para prevenir un plantón que no llega y aparece con su tripa feliz y una calma que me recuerda a ella. Y aunque me siento apurado porque un día la rompí me vuelve a enamorar por un momento cuando, con la madurez del paso del tiempo, me perdona con contundencia porque, aunque me porté mal, siempre fui bueno. Se sigue mordiendo las uñas.

Y lo agradezco

2011-08-10T18:45:00.009+01:00

No me gusta cuando ella comienza a engrisecerse y acaba reducida a una persona mediocre, triste e insegura. No me gusta que esté abatida.

No me gusta observar cómo le quitan lo que es suyo, primero con cercanía y cariño y después, despacio, con una zafia y programada alevosía ejecutada sin resistencia.

No me gusta ver su apatía sin forma y su desdén anodino que la convierten en una mala simulación de persona torpe y sin talento. No me gusta su resignación justificada.

No me gusta que la hablen mal, que no la dejen hablar, que la hablen sin parar, que no den importancia a su importancia, que la acaben desgastando con tanto desgaste .

Porque yo creo en ella.

Y me gusta cuando la empujan suave para que desde allí salte alto y toque el cielo. Y aparece brillante su esplendor. Y se da un homenaje que encumbra a arte la dialéctica. Y razona ágil, construye con certeza y resuelve con solvencia lo que la vida va arrojando cada día.

Y me gusta cuando creen en ella y la aplauden flojito. Y así se preocupa por todos sin preocuparse por nada y la generosidad le rebosa y los detalles se le caen de las manos. Y aparece su humor (tan presente siempre que ya se le echaba de menos) y conquista al mundo con la bondad que yo sé que lleva dentro.

Y sólo con eso. Sólo con que no le hagan cosas que a mí no me gusta que le hagan...

2011-07-13T19:11:00.006+01:00

Me queda, aunque me queden tan pocas cosas tuyas, al menos el derecho de no preguntarme a mí mismo si te gustaría que publicase uno de tus poemas favoritos.

Me queda, aunque tu recuerdo lo difumine poco a poco el tiempo, el derecho de alegrarme por haberte conocido.

DEFENSA DE LA ALEGRÍA
Mario Benedetti

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y las definitivas

defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica y los paros cardiacos
de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como una certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría

2011-05-18T19:18:00.007+01:00

Un tren tan traqueteante como para hacer abandonar mis intentos de corregir con boli un texto, se moja por el feo paisaje de Huelva a la vez que coquetea, sin llegar a consolidar tanto tonteo, con la intermitente cobertura de internet camino de Santa Justa.

Frente al Ayuntamiento se concentran a media mañana ocho personas que proclaman el derecho a otro mundo posible y este olor a un mar cercano, no compensa la nostalgia del Madrid más parecido al mayo francés que mi generación haya conocido, ni la lejanía de un hospital donde la abuela cumplirá años y yo no sabré por qué felicitarla.

Me acompaña desde hace meses un omeprazol que pelea contra los antiinflamatorios para que mi estómago no sea otra parte del cuerpo carne de prácticas de universidad y añoro aquellos años de barro en La Chopera cuando mi comunio era un San Lorenzo con franja azul sobre el pecho camino de una victoria eterna.

Y aunque Sevilla queda ya menos lejos, la Puerta del Sol se me antoja tan lejana como una jornada de jueves con trabajo, planta de medicina interna y resonancia magnética que convertirán en viernes mis intentos de revolución.

A ti, que me echaste de menos tanto como yo a ti mientras gritabas por otro mundo posible. Por los días que vendrán. Que vendrán.

2011-03-09T10:54:00.008+01:00

Ya no llora ni se enfada como cuando se enfadaba y lloraba. Ya no convierte cada charla en un ultimátum a su vida, ni exige orden, limpieza y adornos antropológicos como el que saca agua de un pozo para poder beber.

En la calma (en la calma que da no esperar tanto todo y disfrutar de lo poco que viene) no pierde su entusiasmo vital, aunque lo atenúe la tibia tristeza de quien la acompaña cada noche.

Nadie frena la brillantez, cuando regresa, porque su pequeñito aparece en forma de tortilla con David el Gnomo al otro lado del skype y, entonces, el mundo son sólo ellos (aunque conversen cuatro) quedando el resto marginado ante un univerno de piratas, dinosaurios y superhéroes reinventados. Se acerca así el día de otra licencia sin sueldo que acentúe, con sol africano, una piel bonita en unos ojos que deslumbran al sol y dan sosiego cuando éste comienza a dejarnos cada tarde.

Al volver retornará la complicidad de quienes libraron duras batallas sin saber siquiera cuál era su bando o a qué enemigo disparar. Ese lenguaje compartido que ya nunca permitirá pronunciar el primer número sin un sonido estomacal ni hacer una sencilla rima al pasar por la fábrica de agua cercana a La Granja.

Cuando coge los años que yo dejo se siente más protegida y confiada y va inventando otra vida en la que perdió intensidad a cambio de hacerla más suya.

Y se escapa en una piragua amarilla camino de una caña con patatas fritas doce curvas más allá. En el regreso los claustros del tabulé nos encierran en una isla de trigo y lana para construir una catedral a la que siempre gana, aunque no haya ganado nunca; y de fondo pone su música aunque yo no la entienda, y mientras canta patina y mientras patina baila a plantar semillas de un dios negro que la hace correr Castellana arriba hasta volver a Maputo.

Y parece que así importa menos que el trabajo a veces no llene y que los mimos y besos no sean tantos como desea.

Al fin y al cabo yo también dejé de llorar y de enfadarme como cuando me enfadaba y lloraba…

2011-02-23T20:10:00.000+01:00

La abuela debería poder morirse. No es un alegato a favor de la eutanasia ni un grito de odio contra la mente ñoña de Paulo Coelho. Es un derecho adquirido a lo largo de casi noventa y dos años de vida.

Y no se muere. Aunque moriría por hacerlo.

La abuela debería tener derecho a dejar de aburrirse. Debería poder dejar de ser consciente de todo, cuando sabe que su todo es nada y que mañana será menos. Debería poder dejar de estar sucia y de oler a mierda porque no es la hora de que la limpien. Debería dejar de no importarle que le mire sus fichas del dominó. Debería dejar de no tener fuerzas (o ganas) para verme y decirme lo guapo que estoy. Debería dejar de no oír. Debería dejar de respirar mal, de no andar, de tener los dientes podridos, los tobillos hinchados y la piel de la cara cada vez más retraída hacia los huesos que dan forma a los pómulos. Debería dejar de no sonreír.

La abuela debería dejar de desear morirse. Debería poder no despertarse mañana para poder no desear morir.

Y debería poder. Y el día que por fin pueda estaré tan triste que ningún abrazo ofrecerá consuelo. Porque se habrá ido, más tarde de lo que merecía, una persona tan anónima como grande que lo único que pidió en toda su vida fue morirse un poco antes de ahora.

2010-12-10T23:36:00.005+01:00

En el tiempo que transcurre desde que pulso el botón hasta que un breve pasillo me dirige a la habitación 308, observo con certeza, en el espejo del ascensor, que las canas han ganado mucho terreno desde las fotos de relax en las playas y piscinas desiertas del Chidenguele mozambiqueño.

La tripa empieza a digerir la media de pulpo (la soledad impide llegar a raciones enteras) mezclada con dos cervezas (el alcohol no parece entender del escaso número de comensales). De postre vienen pensamientos que me hacen comenzar a entablar una buena relación con esta ciudad.

Me gusta este Vigo calmado y sin lluvia, sorprendido por mi chubasquero y mis prisas. Le encuentro el encanto a esta ambigüedad que suele desquiciar mi mentalidad madrileña y hasta me sonrío con las mentiras y desengaños políticos vividos en primera persona.

Estoy cansado. Tal vez tanto como fuerte. Y me reencuentro con mi yo poderoso, inteligente, ágil, solvente y autónomo y suspiro aliviado porque creí haberlo perdido entre despachos, oficinas y personalidades que tienden a anular todo lo que valgo.

Ya desnudo, y aunque duelan las piernas y la falta de cama, siento que me hacía falta saber que sigo valiendo para esto. Y así las ganas de sueño son menos.

Me encierro en una pequeña habitación de hotel que no tiene ni compañía ni vistas a la desembocadura de un río africano, pero por hoy me bastará con la excitación que me produjo la columna de hidromasaje de esta ducha que refresca mi ánimo a la vez que calienta mi cuerpo.

No sé. Tal vez las canas, después de este aseo no sean tantas como mostraba el espejo.

2010-09-08T18:44:00.004+01:00

Le dolió tanto cada ratito de destemple, de incertidumbre, de inexactitud, cada lágrima implacable, cada mareo que anulaba, cada desenfreno sin fin, cada giro intenso que giraba… Le dolieron tanto que le hicieron apreciar la anestesia y la calma.

Le dolió tanto cada dolor provocado, cada llanto arrancado, cada abrazo perdido, cada herida abierta a golpe de un cuchillo que él mismo no controlaba… Le dolieron tanto que trajeron un miedo que no se va con el tiempo.

Le dolió tanto que los que eran ya no fueran porque tal vez nunca llegaron a serlo, que eligieran sin que nadie lo pidiera, que juzgaran sin escuchar al juzgado, que condenaran al condenado… Le dolieron tanto que le trajeron un baúl de tolerancia y unas dosis de indolente desengaño desconfiado.

Y ahora que, si le duelen, apenas duelen, aprecia ante todo su paz, su sosiego y a los pocos que, a pesar de todo, le siguen queriendo.

Ahora que aprecia su espacio y quiere su tiempo, aunque se adormezca, se siente tranquilo.

2010-07-31T12:05:00.004+01:00

La primera vez que un crujido violento, extremo e inmediato regaló a sus cuerdas vocales un aullido de desgarro, no pudo imaginar que ese dolor definitivo nunca más lo abandonaría.

Pero lo acompañó, ya sin condiciones, disfrazado de una angustia queda, aguda y fiel. No recuperó la sonrisa.

2010-07-22T16:58:00.001+01:00

La estupidez insiste siempre.

Albert Camus

2010-07-13T21:37:00.002+01:00

El olvido no es victoria sobre el mal ni sobre nada y sí es la forma velada de burlarse de la historia. Para eso está la memoria, que se abre de par en par, en busca de algún lugar que devuelva lo perdido. No olvida quien finge olvido, sino quien puede olvidar.

Mario Benedetti

2010-06-23T20:26:00.003+01:00

Mi eterno ángel de la guarda llega con el coche media hora antes de lo necesario. Ha traído una nueva taladradora, una ensalada de pasta para cenar y una pequeña planta con flores.

Sin embargo su ánimo no me anima y, cuando el Guernica cae con parsimonia, yo me empleo con el mismo empeño en salvarlo de su choque contra la madera.

Intento olvidarlo, mientras reposa en una manta, y marco un 0591 procurando encontrar un remanso de humor que me recuerde a mí y me haga sentir un poco más yo, un poco más mío.

Las comunicaciones transoceánicas tampoco ayudan y en el camino a por una coca- cola con bandera de Italia, dos espejos, separados o juntos pero aún en el suelo, me hacen ver una indisimulable cojera y un esparadrapo a la altura de unos pinchazos que sólo quitaron dinero a mi eterno ángel de la guarda.

2010-04-06T18:16:00.008+01:00

Cuando el cigarro se le empieza a consumir observa, con el asombro que le produce no haberse dado cuenta en tantos meses de oficina, que tengo los ojos azules y que las canas me invaden ya sin disimulo.

Aunque pienso que son más verdes o grises y me hacen gracia (mucho más que las incisivas entradas) estos nuevos pelos aún más duros, compruebo que el sol vuelve, tras una hibernación que a mi estado de ánimo se le hizo larga, y vence la penumbra de mis gafas y el oscuro tedio de la maraña que me cubre la cabeza.

Estos rayos me llevan con premura a un pantano con piragua amarilla, y una primera curva a derechas nos presta sus buitres hasta la terraza con mahou frente a la gasolinera. Huele a sexo al aire libre.

El ánimo se excita tanto que Felipe y Raúl levantan sus penúltimas ligas, y Alberto vence nuevamente mis siestas en Alpe D´huez para redimir un mundial de fútbol al que le faltó Bolivia para que yo tuviese ganas de ver perder a un equipo con Carles y Gerar de centrales.

Al cigarro le queda poco, suficiente como para ir sintiendo cerca una jornada reducida en San Mamés o La Pedriza que sirva de aperitivo para la desnudez completa de Culatra.

Y al apurar la última bocanada se me va el estío, pero me agarro a él pensando que, cuando las canas y mis ojos empiecen sus tinieblas, un salto perenne cambiará el Illimani por el Cantábrico para poder echar un pádel a mitad de camino poco antes de que volvamos a estar en Lisboa… esta vez para conquistar juntos el Kruger.

Así que, él apaga el cigarro y vuelve a la oficina y yo vuelvo (huyo) a casa pensando que mi día de trabajo fue más útil que nunca porque regalé una canción.

Será que es el mejor momento para sentir cambiar de nombre tantas cosas y olvidar algunas caras en el cementerio del pasado…

2010-02-11T20:35:00.007+01:00

Te leo, y a través del papel escucho esas risas escandalosas que ponen entre paréntesis. Y hasta sabría imitarlas. Te observo con tu eterno palestino y me fijo en si el photoshop o la fortuna han realizado el milagro de ocultar las boceras.

Te veo sonreír y hablar de nosotros y del polo blanco, aquel con el que nos disfrazábamos cada noche, para hacer algo parecido a jugar a los indios y vaqueros mientras Justo se arrancaba con una canción ininteligible de Medina Azahara.

Y me da por quererte.

Y te entiendo y me siento tan cercano a ti como esas madrugadas en las que aquel sitio te agarraba y no te dejaba volver a casa. Y nos contabas tus secretos. Y éramos peterpanes que no queríamos crecer.

Crecimos. Tal vez no nos permitieron no hacerlo. Tal vez nos despistamos, y alguna tarde en la que allí mismo murió alguien, nosotros también morimos y los niños perdidos ya no volvieron a buscarnos.

Nunca saldrá mi perfil, pero si ocurriese, insistiría tanto como tú en que escribiesen que nunca estuvimos mejor que en aquel Nunca Jamás.

Allí donde hacíamos sencillo lo que ahora nos parece tan difícil.

2010-02-01T21:45:00.008+01:00

ETERNA GUERRA

Mi vida es una guerra.

Hoy conseguí evitar la metralla.

Vi las balas pasar cerca

Escuché el aullido de las bombas.

Me ensordecieron los aviones.

Mañana, tal vez mañana no.

Otro día la guerra parará.

Y miraré tranquilo a mis compañeros de trinchera.

A los que consiguieron evitar mi pólvora.

A los que soportaron mi guerra.

Nos iremos de viaje a un lugar sin ruidos.

Al mar.

Y volverá.

Seré entonces un soldado eterno.

Moriré.

Por no entender el sentido de cada contienda.

Por no gustarme.

Por ser un rebelde recluta sin más causa que no serlo.

Por no entenderla.

2010-01-29T09:02:00.001+01:00

2010-01-14T18:26:00.004+01:00

Cuando del cien pasa al noventa y baja al ochenta, e irremediablemente traspasa la frontera del cincuenta, entonces, y sólo entonces, se desmorona sin poder aguantar cerca del cuatro.

Y se va al cero. Se cae. Se vacía. Se marea. Y deja de ser ese disfraz de superhéroe contemporáneo sin slip ajustado, para sacar a la luz las cloacas de su personalidad, ésas en las que el hedor le deja sin las fuerzas criptoníticas que le permiten sobrevivir a un mundo en el cual no hay rincón para él.

Así que vuelve a llorar cuando roza el cincuenta y uno para que le agarren antes de tiempo porque el simple hecho de pensar en entonces le quita algunos decimales más.

2009-12-22T19:00:00.004+01:00

Dos días antes del sorteo de navidad la planta del dinero sufre con desconcierto una gran helada que cambia su creciente esplendor por una mezcla irresoluble de supervivientes hojas verdes que lloran a sus marchitas compañeras ahora de color más oscuro.

El frío ha puesto en marcha su maquinaria de argucias para hacer inútiles todo mecanismo de defensa de carácter textil y cutáneo y al inicial picor de garganta le han sucedido de forma espontánea mocos, dolores de cabeza y una tos que ha progresado por el sistema respiratorio de forma descendente hasta alcanzar los bronquios.

Mamá se vuelve a disgustar porque un año más no tengo mayor interés en copiosas cenas, uvas de no sé qué suerte y numeritos varios en forma de casposa parroquia y hotelito en Cudillero.

El fin de año también trae recuerdos de casas gélidas con niebla que me transportan a los peores momentos que nunca tuve.

El trabajo no colabora en poner el sol que le faltan a estas jornadas y recojo los frutos de la libertad que me provocan mis malas vestimentas. Se combinan tedio y extrañeza y las cosas por hacer libran otra eterna batalla contra la desgana de hacerlas que, como habitualmente, aprovechan el agobio y la angustia para resultar victoriosos y devolverme una explosiva combinación de tic en el ojo derecho y dolor preinfarto en el pecho izquierdo.

Se me ocurren planes, colegas, amigos, llamadas y pros pendientes que tampoco vencen este hastío y que me provocan cierto sentimiento de culpa por el abandono.

La abuela me alegra otro diciembre marchito pero ni eso me alegra.

Así que me agarro a que el calendario pase y aunque la caída de días no frenan el desasosiego que produce este invierno, recuerdo que le antecedieron meses en los que descubrí a Salander y Patel viajando de Londres a La Paz para arreglar terremotos pasados y descubrir que pese a la masiva presencia de malditos bastardos, la guitarra de César nos llevará por fin hasta detrás de la vía.

Y entonces recupero la capacidad de disociación y sé que lo único que me ocurre es que tengo metido en el fondo de mí que no es lo mismo tener que conformarse que estar conforme. Y creo que ni las más alegres primaveras podrán con este sentimiento.

Porque no quiero, aunque no quede otro remedio.

2009-11-16T21:01:00.004+01:00

- Lo lamento mucho.

- No tanto como yo.

- Entonces, ¿qué pasó, señor Patel? No conseguimos entenderlo. Todo iba bien y luego...

- Luego el bien se hundió.

2009-10-28T21:51:00.003+01:00

Está más feliz. No porque lo sea sino porque su listón de felicidad ha descendido. No lo bajó él. Se lo bajó la vida para que nunca se le olvide que, aunque ahora sepa más cosas, una de ellas es que sabe menos cosas de las que él creía que sabía.

2009-08-13T18:22:00.004+01:00

Era una persona con un sentido de la justicia afinado y particular. Afinado por sensible. Particular por aplicárselo a sí mismo, importándole poco lo que otros pudiesen permitir que les hicieran.

De por sí, era un hombre que aportaba a la vida un extra de generosidad, de docilidad, de flexibilidad y de comprensión. Se lo aportaba a la vida y a los que le rodeaban a lo largo de ésta.

Pero ese extra sólo lo decidía él. Y nunca aceptaba imposiciones, intromisiones o exigencias que fuesen en contra de lo que él era o de lo que debía ser.

Así que, cuando lo intentaban, cuando intentaban exigirle más generosidad, docilidad, flexibilidad o comprensión de la que él consideraba justa, el extra acumulado durante tanto tiempo se volvía en contra del agresor.

Nunca quiso vivir arrodillado.

Cuando por fin decidieron matarlo, tuvieron que hacerlo de pie.

2009-08-08T18:37:00.011+01:00

Tres años después regresa al mismo lugar. Peor. Pero con un optimismo que no sabe de dónde le ha caído repentinamente. Tal vez la desesperación y la esperanza sean más amigas de lo que aparentan.

El que está enfrente es otro señor, uno más. Seguramente le dirá lo que tantas veces escuchó.

La estancia es tan igual a las de siempre que comienza a sudar recordando viejas batallas libradas allí mismo.

Antes casi de saludar le espetan el tan repetido discurso, justo lo único que no quiere oír: “Es que esto no tiene solución”.

La tortura comenzó hace diecisiete años (dieciocho, tal vez, qué más da). Se fue agravando. Se agrava de forma imperceptible cada día. Cada vez más. ¿Hasta dónde?

Él no se da cuenta, pero todas sus decisiones y reacciones, todas, sin importar la importancia, están condicionadas por ese dolor.

No le excuso, pero estoy convencido de que su carácter sería otro. Su profesión no sería la misma. Su vida no tendría nada que ver. Sus costumbres no se parecerían en casi nada.

Estoy seguro de que la alegría y el entusiasmo hubiesen tenido su oportunidad en él.

No me cabe ninguna duda de que sería más sociable, menos solitario, menos huraño, más agradable, más positivo y menos cínico. Sé que dejaría lugar a la fiesta, a la improvisación, al cansancio desmedido.

Pero nada de esto es real. No puede. Aunque nadie lo entienda. Aunque él no lo entienda. Aunque yo no lo entienda. No puede. Ni tiene solución.

No lo excuso, pero le perdono la tristeza.

2009-06-16T20:08:00.002+01:00

“El sistema obliga a quienes lo integran a adoptar actitudes y conductas que van en contra del propio sistema. Allá el sistema”.

Volaverunt, Almansa esquina Pablo Iglesias. Coca- cola en los veinte (siempre más) minutos de descanso de la jornada laboral. La frase me ha salido así, espontánea, ante alguna queja (actitud) de uno de los compañeros que hoy han compartido mi “desayuno”.

Me he quedado enganchado a esas palabras y he regresado a la cena de ayer.

Él no está de baja. Ahora. Insiste tranquilo en que no piensa trabajar más de siete meses al año, lo cual ya le parece un exceso. Lo dice convencido, alegre, risueño. Sin encararse con el mundo ni con su jefe. No es profesor, así que hay cuatro meses que no cuadran a un nuevo comensal en la mesa que nunca antes escuchó este discurso.

Un par de años atrás una leve depresión se asomó a su casa y fue la clave para convertir la visita al médico en la solución a muchos de sus problemas.

Él parte de que no le importaría que le despidiesen, pero sabe que no van a hacerlo. Su empresa desgastó a muchos compañeros hasta que se fueron, pero despedir, no despidió a nadie.

Así que recordó su primera cita en el centro de salud del barrio, y ahora, con una benévola doctora y cuatro trucos baratos (desaliño corporal por descontado) distribuye al menos ciento cincuenta días al año a su antojo.

El nuevo comensal me comenta en voz baja que quiere ser tan feliz como él, y a mí no me sorprende.

Nadie debe confundirse. No es un rebelde. No es un valiente. No es estridente. No le gusta aparentar. No pasa del mundo. No es un tramposo. No lo cuenta para que lo admiremos. No es un guay.

Simplemente decidió que la vida es otra cosa.

Es generoso. Desde hace tres años espera con paciencia una adopción que nunca llega de Senegal (el sistema). Mañana conocerá al niño que va a tener en acogida durante este verano: para que pueda disfrutar un poco que si no se queda encerrado en una de esas horribles casas.

Él es responsable. Cuida con mimo su alrededor. Su pareja. Sus amigos. Su apartamento. Su madre enferma. El poco dinero que tiene.

Decidió que la vida es otra cosa. Que hay mucho que disfrutar (ahora que tengo cuarenta y tengo ganas y fuerzas) y mucho que dar (la vida no es estar siempre mirándose a uno mismo).

No es ningún filósofo y está en el polo opuesto del adoctrinamiento (es irritantemente tolerante). No. No es rebeldía. Es actitud y conducta ante un sistema que le obligó.

Es feliz.

Allá el sistema.

2009-04-29T20:39:00.009+01:00

Ya no me sorprendo. Ya no consiguen sorprenderme con nada.

Tampoco me enfado ni grito. Ya no me rebelo. Mi úlcera descansa cerrada y mi sueño es profundo. Le ayuda el cansancio físico que me produce llorar.

Porque sí, ya sólo me entristezco. Ya sólo lloro. Bajo la cabeza, me humillo, lloro y sigo trabajando.

Lo han conseguido y me siento mísero, mínimo. Me avergüenzo. Sólo quedo para subsistir.

Y lo sabía. Sabía que a los Poderosos no les importa el trabajo bien hecho, el compañerismo, la bondad. Sabía que a los Caciques sólo les importa su bienestar. Sabía que los Caudillos no entienden de sentimientos.

Lo sabía. Ellos sabían que yo lo sabía. Por eso no me enfado, ni grito ni me rebelo. Para no defraudarlos.

Sólo lloro porque lo han conseguido. Sólo lloro porque el mundo se me hace más gris. Sólo lloro porque nos vencieron. Porque nos siguen venciendo. Porque me siento ruin. Y porque, funcionando, he llegado a quererte en poco tiempo. Y te vas. Te van. Sin que mi sueño se altere. Sin que mis lágrimas dejen de llorar.

Sólo entonces, cuando no te vayan, cuando otro mundo sea posible, cuando nosotros ganemos, cuando no nos pisen, cuando trabajar y ser un buen compañero sean valores a tener en cuenta, sólo entonces volveré a permitir que mis manos escriban cosas alegres.

"El caso es que me afectan las cotidianas tristezas [...]"- ISMAEL SERRANO

2009-04-27T17:24:00.004+01:00

Gregorio enfila un Prado extrañamente vacío. Está callado. Nunca sabremos si por respetar el duelo y el silencio de los pasajeros de su vehículo, o sencillamente (y, a simple vista, no parece un hombre que repare en estas cosas) porque las horas invitan al silencio.

En el asiento del copiloto disputo una estúpida lucha consistente en no dejar escapar mis lágrimas. Las pocas que me ganan la batalla se turnan. Unas son de tristeza. Otras, no sé cuáles, se imponen para expresar una mezcla de emoción y alegría que deja además un ahogo (más que un nudo) en la garganta.

Las cholitas han dejado de tintinear sobre mi cabeza, y el niño Jesús Morales se ha quedado solo en la habitación. Sólo espero que no haya quedado descalzo.

Me traigo una camiseta verde para el doce de junio, una chakana de una pirámide que aún no existe y otra del hijo de una señora tan pesada como para no comprarle nada. Todo son regalos.

Ahora Los deshabitados vuelven a su rutina mientras yo vuelvo a la mía, Gregorio comienza a hablar y Geri retorna a su locura cual chileno del piso de abajo, parte de atrás.

Es una fila interminable (después de otras dos y media; la media la más larga de todas). Cuando se está acabando, dejo de pelear contras mis lágrimas porque sé de antemano que, sin más remedio, saldrán de mis ojos y, con la misma sencillez, Newton las llevará al suelo.

Lloro por nuestras tontás. Porque las ventanas nunca se cierran, porque el periódico se lee en la mesa aunque haya más comensales y porque me gusta llegar al fútbol cinco minutos antes de que empiece el partido.

Lloro por la cajita verde y redonda para los labios, por la esponja que no usé y por El Ceibo.

Lloro porque mi asiento siempre fuese el de adelante. Porque jugamos (y casi siempre gané).

Lloro por cada conversación en la cocina (fría, ¡puta!), porque me escucháis, me entendéis, me queréis y me perdonáis… la tristeza.

Lloro porque os quiero. Y no porque me sienta querido, lloro porque me queréis.

Y cuando el asiento de atrás de Gregorio baja de nuevo hacia Sopocachi sé que lo hace feliz pero tan callado como cuando subía. Y estas horas ya no invitan al silencio.

"Ya".

2009-04-16T16:12:00.000+01:00

Aquel barquito sigue navegando. Por los días que vendrán. Que vendrán

2009-04-14T20:02:00.003+01:00

El día después de la muerte de Ramón te invadió una mezcla de culpabilidad, tristeza e impotencia.

Te subiste a la encimera con aquellos pantalones grises y no dejaste de llorar.

A partir de entonces, y hasta que dejó de serlo, la vida se volvió tan bonita como sencilla.

2009-04-07T15:57:00.001+01:00

2009-04-02T22:16:00.001+01:00

Comienza en euskera y tras versionar a Aute, se atreve con el inglés, el francés, el portugués y el italiano. Su voz suena como la de aquella edad del porvenir que ya se fue. Conserva, en aspecto y en ausencia de arrugas, la inocencia y bondad en su mirada, tanta que, en todo momento, dan ganas de parar la actuación, abrazarlo unos segundos y después permitir que siga cantando.

Ha aprendido hasta a bailar, tal vez ya sabía pero se negaba como a muchas otras cosas. Mientras su timbre te hipnotiza, te hace feliz, su cuerpo convierte en arte unos pasos sencillos.

No sé si fue el quien lo decidió, si el mundo es absurdo y no observa evidencias, o si quiso pero no pudo. En todo caso, lo prefiero. Porque aunque estoy seguro de que podría llenar estadios y de que no hay nadie mejor que él en este país de ubagos y ecdls, la vida me sigue dando regalos tan sorprendentes como poder verlo desde la primera fila en una sala a rebosar, a rebosar con 50 personas, y sentirme por un rato la persona más feliz del mundo mientras me pierdo en su voz, en su cara inocente y divertida y en sus sencillos bailes.

Entonces me dan ganas de parar todo y no dejar nunca de abrazarlo. Y siento pena por aquellos que no supieron ver más allá del uno, dos, tres, cuatro. Será que nos rodean, más de las que pensamos, muchas madres de Fabián.

2009-03-21T12:49:00.012+01:00

La falta de energías, de ánimo provocan la necesidad de calcular bien el desgaste que pueda suponer cualquier acción. Tal vez el propio instinto de supervivencia no te permita malgastar calorías o watios en acciones superfluas.

Mis reservas se empiezan a llenar, con ellas el instinto de supervivencia comienza a abandonarme y me permito lujos tan innecesarios como el rencor, el odio, la mala hostia al fin y al cabo.

Recuerdo entonces tu cocido madrileño a la brasa de tus piernas sin un tercer invitado que iba a llegar al café pero que nunca llegó. No sé tú, pero al menos él y yo teníamos la certeza de que no vendría.

Porque al menos os queda la vergüenza de no poder volver a mirarme a los ojos, de saber que tenéis mucho que esconder aunque tengáis más facilidad para reconocer y criticar los errores ajenos que para hurgar algo en los (muchos) vuestros.

Y ahora me sobran energías para desear que os vaya muy bien. Y son todas vuestras. Para que os hagáis otro guiso con cuernos mientras seguís opinando, criticando, construyendo falsas élites sin miraros al ombligo, vendiendo burdos consejos que no os aplicáis. Encomendaré mis oraciones a San Martín para que nunca os llegue.

Disfrutad mucho de vuestras vidas y dejadme en paz estéis donde estéis. Igual que hicisteis cuando me hacíais falta. Dejadme en paz que yo nunca contaré lo que cada uno me contabais. Dejadme en paz que yo nunca os abandoné. Dejadme en paz que no nos quisisteis nunca. Ni a mí ni a nadie. Aunque vuestros cuentos los sigan comprando.

Guays

PD: Este texto contenía una Rata y ha sido modificada en cuanto el autor del mismo ha sido consciente de ella. Ruego la lectura de los comentarios para conocer más acerca de esta variación.

2009-03-06T20:41:00.005+01:00

Nos vemos mañana, eterno compañero, como cada quince días desde hace ya diecisiete años (veranos aparte cuando nos descansamos para retomarnos después con más ganas).

Te recuerdo desde antes cuando tus horarios no eran aptos para un niño de cinco años que seguía tus proezas desde su cama, sin dormir hasta que se obraba la grandeza de otra remontada.

Nos vemos mañana, eterno compañero. Estaré en el lugar de siempre media hora antes para compensar mis retrasos de estas últimas citas. Estaremos juntos para esta nueva batalla que sin duda ganaremos.

Felicidades abuelo, viejo compañero. Gracias por tanto. Nunca caminarás solo, aunque nadie nos entienda. Porque no eres una cuestión de vida o muerte sino algo mucho más importante. Porque te quiero.

2009-03-06T16:34:00.001+01:00

Lista de invitados a la fiesta de mi 30 cumpleaños

2009-03-05T19:07:00.005+01:00

Hace unos meses estuvo a punto de marcharse sin avisar, como tantos otros.

Prefirió quedarse.

Después, en vez de narrar las vicisitudes de su prolongada neumonía, le ha dado por contarnos el viaje de un paquidermo de Lisboa a Valladolid y de allí a Viena, hace ya varios siglos.

Antes nos dejó sin muerte, sin votos y sin vista. Y hace más tiempo condenó a Jesucristo a no morir en la cruz.

Podría contarnos lo más profundo, lo más banal. No importa.

No importa lo que nos cuente. Nos lo cuenta. Nos sumerge en esos párrafos sin fin, en esos diálogos sin guión. Quita categoría en forma de minúscula a cualquier nombre propio. Nos engatusa. Da igual con qué.

Un día como hoy se cansa y para. Y tras trescientas páginas de hacer arte de la contextualización de una historia a veces absurda, la despacha en cinco caras que siempre te dejan con ganas de más.

Se me ha muerto en las manos en una estación entre Cuatro Caminos y Viena sin yo poder hacer más que pasar página y dejar escapar una lágrima que vacía más este vacío.

Y aunque sus viejos amigos sabemos que le queda poco tiempo y muchas historias que contar, nos sentiremos más solos cuando a nosotros no nos queden sus historias y sí mucho tiempo para vivir.

2009-03-05T18:39:00.005+01:00

Cuando Candela no era siquiera un proyecto o un susto, su padre bailaba El Potro Rodrigo con sus amigos de siempre, con su sonrisa perenne, con la alegría permanente del que cada día supo disfrutar y cuidar lo poco o mucho que tenía.

No me di cuenta entonces, ni hasta muchos meses más tarde cuando todo había pasado. Tal vez ese fuese tu error. Mi error. Nuestro error. No darnos cuenta aquella noche al son del Maradó- Maradó de que te habías ido para siempre. Sigo sin saber bien qué de aquel bar te cambió la vida y se llevó parte de la mía por delante.

Hoy, mucho tiempo y sufrimiento después, me ha parecido vislumbrar en algo, no sé si en tus gestos o en tus palabras, a aquel que entró en ese bar del que me pidió salir con urgencia porque, sin que ninguno de los dos lo supiésemos, había muerto.

Y en la calma de mi cama escribo que me ha gustado ver y sentir al de antes. Y te abrazo fuerte para que no te vayas, hasta que un coche nos separa y me hace pensar si todo ha sido un mal sueño.

2009-02-16T19:04:00.008+01:00

Este número 15 que hoy vuelve a ceñirse (ahora más que entonces) a mi espalda, ya lo hacía hace dieciocho años. Me acompañó al comienzo de una artrosis que por aquel entonces sólo fue el primer episodio del dolor (físico) más profundo que nunca he sentido. Recuerdo el bache en el campo de tierra, la banda derecha y un partido recién comenzado contra un filial del Atlético de Madrid.

Recuerdo al médico que me dijo que, a los treinta, o prótesis o silla.

Él está en su casa poniéndose el 1 y unos pantalones llenos de agujeros de cemento. Ha pasado de recoger diez balones por partido a involucrarme en que sea el zamora de Arganzuela.

Se lo debo.

Me perdonó el extraño carácter que me acompaña (no sé si tal vez desde aquella soleada tarde de Retiro, desde aquella consulta traumaToilógICA o desde que el mundo me soporta hace ya tanto tiempo). El caso es que me perdonó. Mi ego. Mi soberbia. Mi independencia dependiente. Mis reafirmaciones absurdas.

Y un día quiso, pese a haber sido humillado sin necesidad, rescatarme. Y volvió a creer en mí incluso lo que yo ya no creo. Y le quiso demostrar a aquel señor de bata blanca que el 15 camina, aunque ahogado, sin hierros y sin ruedas.

Así que ando dejándome los pulmones y los injertos por tapar los pocos agujeros que él regala al descubierto.

Se lo debo. Tal vez me haya vuelto más humilde. Tal vez sea la forma de pedirte el perdón que nunca escuchaste, portero, zamora, compañero. Cero a cero.

2009-02-04T08:10:00.004+01:00

Me he levantado con la certeza de que ya no tengo ganas de comerme el mundo. Me lo ha dicho mi despertador. No sé si me las quitaron o si las perdí. Y me ha invadido la necesidad (de supervivencia) de que el mundo deje de comerme. De que pare ya.

Así que se han puesto a jugar las lágrimas con las gotas de lluvia mientras desembocaba en el Mediterráneo camino del trabajo.

Seas quien seas, y estés donde estés, feliz cumpleaños, papá.

2009-02-02T18:37:00.001+01:00

Del blog de mi hermana

Ya hace año y medio.
Hace año y medio que tres paquetes diarios de tabaco le dejaron sin voz. Le dejaron sin una voz que apenas usaba. Sin una voz que muchas veces usó para provocar dolor. Sin una voz, que me han contado, a veces sirvió para dar muchas alegrías. No a mí, no a ella, no a nosotros. Pero, al fin y al cabo, era su voz.
Ya hace más de año y medio de aquel verano en el infierno que era el suyo y fue el nuestro. En mi caso no porque compartiéramos infierno, sino porque el suyo creó el mío. Un infierno en el que hablé con mi voz a alguien que nunca me había escuchado. Un infierno en el que tuve que pedir a alguien, con quien nunca había hablado, que escuchara a la vida. Un infierno en el que tuve que querer querer a quien no sabía si quería.
Y hace más de año y medio de aquel verano de madrugones. De aquel verano de pasar horas y horas con un desconocido al que no quería conocer. De convencer, de cuidar, de mimar, de limpiar, de preocuparme por quien jamás se preocupó por mí, por nosotros.
Y hace más de año y medio de aquel verano en que alguien a quien quiero más que a nadie, alguien a quien daría un riñón porque este sería tan compatible como incompatibles eran nuestros caracteres de pequeños, se dejó no la voz, pero si un trozo de corazón y media sonrisa, pasando horas en una habitación de hospital. Siendo lo que yo no soy, teniendo la fuerza que yo nunca tengo y siendo todo lo bueno que se puede ser.
Y hace más de año y medio que sé que aquello es como si no hubiera pasado. Paramos nuestras vidas un tiempo, nos dedicamos a algo que no queríamos. Fuimos y vinimos fingiendo unas ganas que no teníamos. Aguantando un trato que no teníamos que aguantar. Y eso terminó.
Y hace año y medio que tres paquetes de tabaco le dejaron sin voz.
Quizá por eso nunca nos ha dado las gracias. Nunca le ha dado las gracias.
Y ahora sólo espero que a aquel por quien daría un riñón la vida le devuelva todo aquello que dio, todo aquello que era suyo. Todo aquello que lo es.
Y no, nunca le he dado las gracias yo tampoco. Sea esta mi voz.

2009-01-05T20:26:00.006+01:00

Hay veces que te gustaría dar todo lo que eres. Transmitir lo que sientes. Entregarte.
Hay veces que no lo haces.
No es por rencor o venganza.
Es porque tanto abandono, tanto daño, tanto dolor…
Es porque te han quitado la energía.

Y, cuando vas a entregarte, a transmitir lo que sientes, a dar todo lo que eres…
una fuerza bruta, incontrolable te transforma en otro.
Tal vez el mismo. Pero más débil.
Y no es por rencor ni por venganza.
Es que estás herido.

2009-01-05T18:28:00.006+01:00

Me lo advirtió mi madre, siempre tan sabia. Más por vieja, sin serlo, que por diablesa. Lo demás tienes que dividirlo tú, pero los amigos se dividen solos.

Doce meses después no sé nada de con quien quise compartir el, sin duda y hasta ahora, momento más doloroso de mi vida.

Para mi consuelo, doce meses después, mi madre sigue compartiendo conmigo los ratos malos y dejándome libre en los buenos.

Para mi consuelo, aquel día hice dos llamadas antes que aquella, aunque no me lo cogieron.

Para mi consuelo, el resto del año no dejaron de cogerlo.

2009-01-04T14:14:00.000+01:00

Cuando era más joven...

2008-12-16T20:20:00.009+01:00

Aunque no me gusten las Navidades y menos los adornos que la acompañan, el lunes me reciben en el trabajo con una bola de árbol hecha a mano que me ilusiona, con dedicatoria e invitación a fiesta incluida, y, junto con el belén alternativo que mi santa madre me regaló el día de su cumpleaños, me voy introduciendo en la vorágine de cenas y brindis.

Se acuerdan de mí antiguos compañeros. Y me siento feliz entre viejos colegas de tres trabajos que quedaron atrás pero dejaron para siempre huella y amigos. Se acuerdan también los nuevos, los cuales antes de sentarme en la silla de un diáfano despacho ya me han puesto cubierto para su mesa.

Y parece que el año se vuelve simétrico en su estructura y me devuelve los abandonos que causé. Pero me siento más arropado que nunca cuando me acomodo en un estrecho bar de Cuatro Caminos, cuando la improvisación nos lleva algo más allá del Gambrinus de Fuencarral, cuando la verja de Arganda se transforma en sabrosas viandas y cuando seis años después la buena samaritana se acuerda de mí desde Carabanchel.

Y entonces entra el frío por la ventana y me peleo con el mando de la calefacción y a media mañana me invade la necesidad de manga corta. Pero miro de frente y a un lado y veo a quien, sin necesidad, siguió confiando en mí. Y entonces me cuesta menos aguantar las lágrimas pensando en aquella bañera que me quitó un trozo de vida, en un puente de mayo que me dejó sin familia o en una celebración de Eurocopa vestida de conductor rebelde y campechano sin fuerzas para seguir con la pelea.

Y cuando vuelven las ganas de llorar me acuerdo de ti que me estás leyendo y que sé que me quieres. Y entonces se estrechan las distancias a Bolivia, a Tinduf y a Maputo y tras muchos años de ignorarlo me hago consciente de que te necesito. A ti, que me quieres y que me estás leyendo.

Y me gusta. Me gusto. Un poquitín más que antes. Aunque me siga gustando un poco menos que a ti que me invitas a tus cenas navideñas.

2008-12-14T13:28:00.005+01:00

A LOS QUE SOIS

Y ya lo sé, que no sois todos los que estáis,
mas comprendí, tras veinte años con el mundo “peleaó”,
que los que sois, sois de verdad y los que están,
tan pronto son, como no son, como se van.

Pero aparecen por diciembre en tu buzón
y desean para todos lo mejor.
¿Quién coño sois? ¿Y de qué vais?
¿De dónde habéis salido? ¿A mí me habláis?
Para hacer gracias de aquel pedo sí se os ve,
pero nunca a mi lado si lloré.
Así sois, por fin lo sé,
que me perdonen los que siendo no aprecié.

Porque siempre quedáis los mismos, al final,
en la tormenta me tapáis, y al escampar
brindamos por lo malo que pasó
y por todo eso bueno que vendrá.

Escrito hace tantos años que ya no me acuerdo ni cuándo,

aunque me parece tan vigente como entonces.

2008-12-14T13:08:00.009+01:00

Hace unos días envié a algunas personas que potencialmente podrían estar interesadas el siguiente correo:

Buenas a todos,
El día 20 de diciembre toca Ismael Serrano (me la tocas con la mano) en el Palacio de Congresos de Castellana. creo que es a las 21 h. cosa así. El caso es que tengo dos entradas que compré hace unos 6 meses (vuelan). Compré dos para no quedarme sin ir, pero sin tener muy claro cómo estaría mi vida por aquel momento y quién me iba a acompañar. Dicho lo cual, tengo una entrada libre para el concierto. Así que invito.

El que esté interesado en el concierto deberá asumir dos condiciones (a cambio de la gratuidad de la entrada):

- Invitar a cerveza pre y/o post.
- Participar en el concurso- redacción de "Por qué quiero ir al concierto de Ismael Serrano (me la tocas con la mano)" cuyas bases y criterios de valoración sólo están en mi cabeza y pueden variar según el día. Los participantes deberán acreditar su solvencia económica para el punto uno y deberán presentar sus trabajos en formato word para el punto 2. El plazo límite para presentar su solicitudes se cierra el sábado 13.

El concurso se resolverá cuando a mí me apetezca que para eso vale 30 eurazos el tema. Si se produce el extraño suceso paranormal de que hay más de una solicitud os enviaré las distintas redacciones para que las votéis y eligáis.
Besitos

Nacho

Sorprendentemente, tres días después apareció en mi bandeja de entrada el maravilloso texto que a continuación reproduzco:

¿POR QUÉ QUIERO IR AL CONCIERTO DE ISMAEL SERRANO?

Cuando tenía quince años creía en eso de que otro mundo es posible y tal vez por esa razón empezaron a gustarme unos cantautores minoritarios que ponían música a la poesía. En mi barrio y en mi instituto a nadie parecía interesarle esos tipos normalmente melancólicos que andaban lamentando amores perdidos, desempolvando luchas y proclamando verdades mientras acariciaban una guitarra.

Uno de mis primeros descubrimientos fue Javier Álvarez. Había escuchado solo un par de canciones de él cuando un compañero de clase llamado Nacho Aznar me grabó una cinta. Por un momento pensé que no era un bicho raro, pero aunque con el tiempo he ido encontrando más amigos con gustos afines, tampoco se puede llegar a decir que somos una multitud.

Más tarde llegó Ismael Serrano y la facultad y aquella carpeta de apuntes forrada con fotos en blanco y negro del mayo del 68. Aquellos viajes que trajeron a otros vistiendo nuestros cuerpos y los bares de Malasaña. ..En la facultad tampoco había mucha gente a la que le gustara esa música asi que empecé a participar en un foro de Internet llamado “El rincón de Ismael Serrano”. Allí muchos argentinos y españoles compartimos música, poesía y confidencias. De esta forma conocí la música de otros grandes como Aute, Paco Ibáñez o Silvio Rodríguez.

Corría el año 2001 y aún hoy conservo muchos de esos amigos. Formamos un grupo curioso e incluso tenemos un autógrafo de Ismael Serrano dedicado al Rincón. Hemos ido conociéndonos tras viajes largamente soñados y hemos compartido conciertos en locales míticos como el Buho Real, el Libertad, el Galileo, el Garibaldi, etc. En uno de ellos, por cierto, me reencontré con Nacho Aznar, lo que me confirmó que los bichos raros además de ser una especie en extinción , suelen persistir en sus gustos extraños y extravagancias. En esos locales intimistas conocí a muchos otros como Cesar Rodríguez, Paco Bello, José Antonio Delgado, Luis Ramiro, Fran Fernández y el argentino Fede Comín.

Más adelante llegaron los madrugones y la vida de hipotecada. Ese castillo de arena levantado con mil y uno sacrificios y con alguna que otra derrota… Llegó el 11-M y un tal Ismael Serrano escribió un artículo que me llegó al alma y me hizo recordar que el poder de la palabra aún me hacía vibrar y lanzarme a huidas que todavía me son necesarias, incluso imprescindibles.
Que hay que resistir, aunque sea en una pequeña parte de nuestro interior a la que nunca hay que dar la espalda.

Que hay que seguir soñando y reencontrarse en aquel bar donde Ismael Serrano u otro bicho raro esperan al final de la barra.

Porque hoy es siempre todavía y por los días de vino y rosas.

¿Necesitas más razones?

Por los días que vendrán y PORQUE OTRO MUNDO ES POSIBLE.

Sintiéndome comprendido en la distancia de la cinta de La madre de Fabián, y sin más competencia a la vista, ella y yo nos reencontraremos en la música (previo paso por los bares). Y me recordará aquella TDK de la que yo no me acuerdo. Porque nunca nos gustaron las despedidas...

2008-11-11T19:33:00.006+01:00

Ya no está solo en el escenario y hemos cambiado la “L” de La Redacción por este cuadrado con columna (¡qué bueno era para eso Garibaldi!) donde nos apretamos y sacamos hueco de donde no hay. Mi coxis (mi “casiculo”, vamos) y mi rodilla aguantan algo peor que entonces, pero el simple hecho de sentarme en el suelo al borde de escenario me remonta al mismo mes y al mismo año que cuando escucho las primeras frases de la nunca olvidada “La última curva”.

Me saluda una antigua colega de conciertos y copas a la que en un primer momento mi mala memoria no me permite ubicar. Ella me remonta a la misma primavera del 98. Y añoro mucho aquellos conciertos con quienes me enseñaron que otra música es posible.

Semanas de hospital se borran con cada canción y me descubro sonriendo mientras acompaño cada frase. Disfruto pensando que ésta es una de las pocas cosas que han permanecido en mis últimos diez años de vida, y en el rinconcito que hoy me he buscado me recuerdo en aquel mes y aquel año.

Hay músicos (me quedo absorto con el violín en “Pensarán”) y han cambiado la mayoría de las canciones (agradezco enormemente la ausencia de “Pues será”). Ha cambiado la sala y casi todo el público. También quien me acompaña. Sin embargo nada ha cambiado.

Hasta detrás de la cortina.

2008-11-02T09:45:00.004+01:00

DECIDÍ

Va a subir la marea y se lo va a llevar todo

no veas si noto la fuerza

yo creo que soy un toro.

Corre, corre que ya está aquí

hay tormenta y yo me tiro al mar

me abandono, no me voy a ahogar

y ahora arriba soy el huracán.

Decidí

aprender a hacerme yo la maleta

para poder vivir.

Hoy lloré

se me habrá metido un poco de arena

eso no es para mí.

Me inventé

mil maneras de perder la cabeza

es más sencillo así.

Comprendí

y ahora vivo en un castillo de arena

mi reino es para ti.

EXTREMODURO (Rock transgresivo, 1989)

2008-11-01T18:16:00.001+01:00

A mi abuelo no hace falta ir a verlo al cementerio

2008-10-20T01:57:00.003+02:00

Sólo diez días después de que tres paquetes de tabaco diarios arrancasen de la arena la sombrilla de la playa, llegué corriendo a la habitación del hospital para despedirme de lo poco que quedaba de tu voz. No recuerdo bien cuáles fueron tus últimas palabras, pero aunque ninguno de los dos lo dijese ambos sentimos el mismo escalofrío cuando las pronunciaste, muy conscientes de que después de ésas nunca habría más. Sí recuerdo que me agaché para darte un beso y que en el momento en el que tu camilla atravesaba el umbral de la puerta te di otro algo desesperado. Después, desde el mismo sitio, te vi cómo desparecías empujado hacia un mundo sin laringe.

Pasaron horas. Seis horas.

Alguien salió. No me acuerdo si dijeron si estabas mal o bien. No recuerdo casi nada. Sí la hora. Eran las diez de la noche de un ocho de agosto como hoy. En unos segundos yo estaba dentro de una UVI con unas pantuflas y gorro a juego color verde, material plástico.

No recuerdo casi nada. Sólo a ti. Hinchado. Irreconocible. Entubado por mil sitios. Cubierto de mil gasas. Con miles de restos de sangre. Inconsciente aunque no del todo. Intentando hablar para decir algo que ya nunca podrás decir.

Luego llegó todo lo demás. Mi entrega total como casi siempre que decido ponerme a alguna tarea. Sin medida. Sin límite. Sin precaución alguna.

Las noches en vela. Las charlas eternas para que por una vez en tu vida cuidases algo tu higiene. Las sondas y la extraña sensación de meterte comida por la nariz. La limpieza de tu cuerpo. Tus interminables mocos y flemas.

Y a los pocos días empezaste a volver a ser tú, y aunque ya no pudieses maltratar a nadie con tu voz, encontraste armas suficientes para seguir haciéndolo de otros modos. Y según comenzaste a ser tú, yo empecé a dejar de ser quien era. Tal vez para siempre.

Y así, una noche tras aguantar tus malos gestos y miserias tuve que decirte que en un mes había hecho por ti más de lo que tú has hecho por mí en toda tu vida.

Mientras lloro por todo tecleando estas líneas pienso que aquella madrugada tal vez era demasiado tarde para poder hablar contigo. Y sigo llorando. Y aunque llamo hoy no me coge el teléfono.

2008-10-10T23:59:00.013+02:00

Un coitus interruptus (en este caso un interruptus coitus) en forma de música de extraterrestre peludo y cariñoso me hace salir corriendo y yo, que ya ni quiero ni tengo por qué esconderme de nadie ni de nada, y que hace tiempo que dejé de mentir, me sorprendo huyendo sin saber bien de quién o de qué.

Me refugia clandestinamente el 37 y, en pocos minutos, se desprende de mí en una Cibeles que sufre sus peores días del año sitiada por hombres de verde que la insultan con butacas y gradas.

Mi pequeño trozo de ingenuidad me dice bajito, al oído, en un miedoso susurro, que en tiempos de crisis (económica) no estaría de más suprimir casposas exhibiciones de armas y horteras ofrendas florales. Y así recuerdo los debates económicos post-limoneros con sabor a crep de chocolate.

Me silencia el comentario la ley innata de Roberto Iniesta y, con el atardecer, cambio la belleza de incandescencias crepusculares por la más gris y sobria de esta Gran Vía que me retiene lejos del Nervión y me empuja a las orillas del Índico.

Pido una entrada junto al pasillo por no obligar a la rodilla más de lo que lo hizo la chica de ayer mientras se dejaba llevar por mí. ¿Una?- pregunta un taquillero joven y feo al que cambiaría mi empleo sin pensármelo-. Le insisto por segunda vez como si quisiese recrearse pensando en que, al fin y al cabo, trabajar un viernes por la tarde tal vez no sea tan mala opción.

Le doy los 20 € que no tengo y recuerdo mis peleas policiales en Los Madrazo vestido de azul antes de sentarme en el bulevar del Prado a este lado de Cibeles que parece haberse librado de celebraciones patrióticas y días de raza.

Mientras el mp3 ha pasado al siguiente disco y me hacen temblar los huesos entrelazados de los cadáveres de 5000 años, saco el móvil, apunto en mi agenda una alarma que me recuerde que mañana tengo guerra de banderas con mi vecino de enfrente y pienso en si esta vez también se animará la vieja de al lado. Por si acaso dejaré la luz de la terraza encendida con la esperanza de que finalmente explote y se lleve su trozo de tela sin tercer color dejando por fin vencer al bando vencido.

Entonces me desplazo a Toro para brindar con un ribera por los que sufrieron a las huestes de Colón y a otros similares intelectos. Y al llegar allí encuentro caricias desnudas del sitio de mi recreo en la inmensa categoría de la diferencia de Albert Plá.

2008-10-09T00:52:00.000+02:00

2008-10-08T17:27:00.010+02:00

Se empeñaron. Ahora comienzan a hacerle menos falta pero los quiere más que antes. Más que nunca. Igual que quiere menos a los que no pusieron ningún empeño.

Se empeñaron en comprenderlo, en cuidarlo. En aguantar lo inaguantable. En abrir los brazos, en no cerrarlos nunca. En no esperar nada.

Se empeñaron.

Si acaso, como única recompensa, recibieron disgustos, lágrimas, incoherencias, dolor.

Pero se empeñaron.

Alguno se empeñó en gastar dinero en pañuelos de papel de los “chinos” de Pinto. Otra lo llevó en su coche y aguantó un colchón en la cola del Ikea. Alguien puso 7000. Además de 11000. Algunos llamaron sin falta cada vez que vinieron. Hubo quien convirtió la Puerta de Toledo en ratos de calma. También quien lo invitó a la folixa aunque nunca fue. Alguna le ayudó a limpiar a cambio de arena, a cambio de nada.

Se empeñaron. Él no quiso, no hizo. No pudo.

Pero se empeñaron. Sus brazos se empeñaron y no se cerraron jamás.

Ahora que quiere, ahora que cree poder, lo hace, lo hará. Los quiere. Los querrá. Por todo. Porque se empeñaron.

2008-10-03T22:06:00.002+02:00

SUEÑOS DE BAOBAB

Ondea en raíces al aire
de un baobab de ojos azules
una whipala de sueños
por los días que vendrán.

Se acerca Tindouf a La India,
Yakarta se hace Sucre
y unas hoces sin martillo
me hacen ser realista
y soñar un pantano.

Aparece tu música en francés,
Pádua deja de ser un modesto del fútbol,
Gales me suena a un tal Danielle
y de los yanquis me dejan de gustar hasta sus pinos.

El sofá se ha vuelto azul
y echarte de menos se ha hecho costumbre.

Aparece tu pelo que se enreda en mis manos.
Tu nuca me busca y se retira nerviosa.
Laten los lunares de un pecho que gusta
y tu cuerpo se acostumbra a mis dedos.

Me empieza a gustar el té con limón
y quiero cincuenta y tres minutos más juntos.

Tus manos se entrelazan con las mías
en ese contraste de calor-frío.
Mis labios te buscan, son tan finos...
y no quiero dejar de besarlos.

Chocan mis “por qué” con tus “no lo sé”
y te cuento un cuento que no recuerdo.
Me deja de importar casi todo
y entiendo la vida en tus piruletas.

Y cuando tu cara se tensa
echo las redes al mar
y recojo el pescado suficiente
para jugar con los niños a este sueño.

Sueño y apunto en tu cuaderno este sueño.

Me deja de importar casi todo.

Sueño con tus sueños.

2008-10-01T08:43:00.002+02:00

Incandescencias

Se hace de noche

y cuando el resto oscurecen, se apagan, se hacen nada,

los tuyos, incandescentes,

se inventan un halo de tiniebla crepuscular

que cuando une nuestras miradas me llena de paz

y cuando no las mezcla, porque no estás,

cuando no las mezcla me inquieta.

2008-09-28T17:17:00.008+02:00

Llega tarde como de costumbre. Pero avisa. Avisa siempre.

Le espero en la terraza de la Plaza del Humilladero frente a nuestro Bonano, con una jarra de cerveza que el médico me prohibió pedir y que yo utilizo como terapia para el olvido momentáneo sin encontrar mejor medicina que ésta.

Aunque dice que ha engordado en el cálido cobijo del retorno momentáneo al hogar materno, a mí me parece que está igual que hace casi tres años cuando me presenté para ser su jefe en los siguientes cuatro meses.

Entonces, sólo me pareció mucho más feo que su hermana.

Hoy, al reclamo de ésta, atraviesa La Latina y quince minutos después de lo acordado sonríe al ver mi viejo palestino y la gorra que me prestó y que el tiempo, nueve meses, ha acabado haciendo mía.

Caen dos jarras más. En la primera surgen sus dudas, sus miedos, su imperfección aceptada, su ferviente deseo de volverse a perder en arenas lejanas.

En la segunda se empapan hasta romperse cinco pañuelos de papel. Gastados ya un par de ellos, acerca su silla a la mía y, aunque no soy capaz de mirarlo (realmente no puedo fijar mis ojos en ningún sitio), siento su mano acariciando mi hombro y sus palabras de ánimo como la mayor fuerza que hoy he encontrado para que esta roca que nunca llega a la cima, al menos no ruede unos metros más pendiente abajo.

Miro a la luna antes de pagar 18 € por la terapia y, aunque ya no aspire a tenerla, me alegra que tres años después haya encontrado, donde sólo había un maravilloso enfermero desordenado, a alguien que sigue creyendo en mí, comprende que hago todo lo que puedo, me quiere y, pese a mis tropezones, está dispuesto a empujar conmigo la piedra montaña arriba para, desde lo más alto, ver juntos aquello que otros no quisieron ver conmigo: la luna.

2008-09-21T21:19:00.003+02:00

Lloraba por la calle. Todo parecía irse. Romperse.

Una vez más. Otra vez.

Te llamé. Porque sólo se me ocurría llamarte a ti o a él, y tú estabas más cerca y últimamente me habías soportado menos.

Cuando llegué a casa me abrazaste y lloraste conmigo. Me hiciste una Maizena como cuando éramos pequeños y todo era más fácil.

Me intentaste dar consejos que creo que no escuché porque lloraba sin parar y estaba mareado, y si los escuché seguro que no sirvieron para nada como todos los consejos que me has dado en los últimos meses.

Sólo me enteré de que estoy estropeando tu deseo de cumpleaños. Tu secreto de antes de soplar tus 27 velas. Que tu hermano se ponga bien.

2008-09-21T19:35:00.006+02:00

Se sienta enfrente de mí. Por su edad, podría ser mi padre. Por sus conocimientos, profesor de Arte en cualquiera de las universidades españolas. Por su exquisita educación, docente de un curso de protocolo. Por su buen gesto en cada momento, una Amelie con cuerpo de hombre. Por su sufrimiento diario, un preso en Guantánamo. Por su mirada perdida, Ramón Sampedro volando por la ventana a través del mar.

Tengo que salir a buscarlo pues prefiere esperar el tiempo que sea necesario a interrumpir aquello que yo esté haciendo (esperarlo).

Es martes. Como cada semana. Las 12:00 horas.

Nos sentamos. Lo observo, y aunque tras mirarlo ya sé la respuesta le ataco con un discreto “¿qué tal?”. Se ha levantado tarde para sus costumbres y para lo que exige a su vida, y a partir de entonces (las 9:00) el resto del día ha ido mal. Tan mal que ha terminado golpeándose un rato antes de venir al Centro.

Me dice, así se lo parece aunque objetivamente no sea cierto, que su habitación está muy desordenada y su retraso para levantarse no le ha permitido dejar algo más arreglado todo. En vez de aprovechar el tiempo que tenía se ha puesto nervioso, ha bajado a la calle, ha fumado un cigarro a escondidas de una madre que se entera de todo, y ha entrado en el bar habitual a tomar un café. Se ha agobiado pensando dónde había metido los dibujos que hoy me tenía que enseñar, y, cada vez más nervioso, ha vuelto a salir a la calle y cuando nadie pasaba se ha golpeado.

“Me he hecho daño”, me dice con voz suave y cara atribulada. Dan ganas de abrazarlo.

A cambio, recuerdo que en mi contrato y en mi nómina pone que soy terapeuta ocupacional y que trabajo en un Plan para atender a personas con enfermedad mental. Y me pongo junto a él a buscar estrategias y ordenar su tiempo para que no le agobie ni ese desorden, ni el de no encontrar tiempo para ver al detalle todas las exposiciones de arte que invaden esta ciudad, ni el de no poder estudiar toda la prensa diaria que ataca sin piedad nuestra capacidad para leer apenas unas pocas palabras por minuto.

Ya más tranquilo tras escucharme que yo tampoco tengo tiempo para leer todo lo que me gustaría ni para ver todas las películas que la cartelera nos arroja, me cuenta que siempre que se agrede se esconde de su madre para que ésta no sufra. Que el otro día se golpeó porque se ha enterado de que su sobrino ha suspendido dos asignaturas. Y que cuando se pega lo hace abofeteándose en la cara hasta sentir verdadero dolor.

Después vamos a su casa y le ayudo a ordenar las estanterías clasificando los miles de artículos que acumula y que nunca leerá. Antes de irme me mira de una forma especial. No dice nada pero sus ojos transmiten mejor que cualquier palabra una sensación de calma y agradecimiento.

Su madre me despide hasta la próxima semana y ya sin él delante llora de emoción dando “las gracias a Dios porque haya puesto en la vida de su hijo a gente tan sensible, comprensiva y paciente como para poder ayudarlo”.

Por el camino de vuelta al Centro voy pensando en que tal vez Dios finalmente exista aunque sólo signifique trastorno obsesivo compulsivo, sepa de arte más que cualquier persona que lea estas líneas y te den ganas de abrazarlo eternamente para que deje de sufrir. Y, como a su madre, a mí también se me escapa la lagrimilla y le agradezco (¿a Dios?) que haya puesto en mi vida a personas tan maravillosas como él.

2008-07-09T22:43:00.010+02:00

Trescientos sesenta y cinco días después sus tobillos siguen igual de hinchados, pero no se percibe ningún atisbo de fuerza que pueda facilitarle explotar por sitio alguno.

Cambió el año sola. Como yo. Pero desde mi película no se me olvidó mandarle un beso en forma de uva. Y sé que a las doce brindamos en el Círculo Polar de sus sueños por los días que vendrán, aunque ella no quiera que vengan.

Ha dejado de andar y ya no la fuerzo a dar paseos inútiles. Se ha encogido aún más pues pasa sus días sentada en un sillón incómodo de manejar. Para mirarla a la cara, pongo a prueba mis rodillas y me mantengo unos segundos en cuclillas.

Creo que las cartillas de racionamiento se han llevado, sesenta años después, algún otro diente a causa del pudrimiento.

Ya no la atienden ni en hospitales ni en enfermerías y parece que alguien se ha dado cuenta de lo que yo percibí hace tiempo. Se muere.

Ha cambiado su frase de: “¿qué pinto yo aquí?” por la más contundente de: “si es que no tengo ganas de vivir”, y para llenar de ruido ese momento, enseguida le propongo jugar al dominó.

Cambió éste por las cartas no sé si por gusto o por conservar mayor facilidad para distinguir puntos negros respecto a sotas y reyes. Tira la ficha a colocar y hace un pequeño esfuerzo por acercarla al extremo correcto con su mano izquierda. La derecha se ha olvidado de obedecerla.

Según los días aguanta hasta tres o cuatro partidas cada una de las cuales es más lenta, dura más y está más llena de gestos de cansancio.

Ahora ya no hay agujas ni batas de hospital. Le cambiaron a la planta de “no válidos” cuyo nombre, por aberrante, no me detengo a analizar. En la sala común, donde vegeta desde que la levantan hasta que la acuestan, conviven mezclas de demencias cuya expresión, al contrario que la de ella, se suelen caracterizar por estruendosos gritos, babas que hacen caso a Galileo y frases que se repiten una y otra vez.

El rato que pasamos juntos se agota. De tener que prestar atención. De que la muevas. De hablar. De escuchar lo poco que oye. Pero sé que disfruta los momentos en los que la alejas de ese cementerio donde desprecian los últimos días (meses, años, ¡qué más da!) de una vida que no mereció acabar así.

En su pérdida de ganas por vivir arrastró su interés por los demás. Supongo que ha entendido que tiene que concentrar todas las fuerzas en sí misma si quiere dejar de sufrir pronto. Aun así continúa preguntando por todos, siempre conservando el extraño sexto sentido que la acompaña en estos últimos años.

Le cuesta más expresar la alegría que siente al verme. También la tristeza de la despedida. Sin embargo, no permite que me vaya sin darme sus besos, aunque yo intente ahorrárselos con el fin de que conserve esa energía para poder coger la cuchara de la sopa de la cena.

La dejas sentada y con los frenos echados. Te sientes mal. Aunque ella debe de sentirse peor.

Dudas de que estas funcionarias a las que les cuesta darte las buenas tardes y apartar la mirada de las revistas del corazón la puedan tratar con un poco de cariño. Te sientes muy mal.

Te pones el abrigo y rápido llega la música a tus oídos en forma de cascos y móvil. Y aunque sigue muy presente el nudo en la garganta sabes que te has acostumbrado ya a él y que no llorarás porque suena tu canción favorita.

(Madrid, 23 de enero de 2008)

2007-07-10T11:37:00.000+02:00

Me cuesta alejarme. Me acuerdo de caras y nombres de los que me distancio. Con la sensación cíclica, con la sensación que envuelve mi vida haciéndose a ratos más o menos latente. Esa sensación de rechazo del mundo hacia mi insignificante persona, que se hace recíproco cuando intento rechazar al mundo.

Me acuerdo entonces de un modesto restaurante cercano a la Plaza de San Francisco. Es La Paz. Son tres comensales más. Me escuchan un discurso algo catastrofista que en los últimos meses se ha hecho demasiado presente. Disfruto con aquellas cervezas que subían sin parar del piso de abajo. Me siento querido. Querido, de verdad. Como pocas veces. Devoramos la comida, el alcohol y las horas de la noche boliviana, tan peligrosa, según dicen, que nos hace sentir muy seguros estando juntos.

No está el mundo preparado para los pasos atrás. Cuando los das se produce una pequeña microfractura en este sistema que todos seguimos porque realmente nos cuesta creer que otro mundo es posible. Los pasos hacia el frente siempre se entendieron y se aplaudieron. Hay que explicar los pasos atrás. Con la sensación de que poca gente entiende lo que dices y de que siempre buscan más de lo que hay.

Y con esos pocos que lo entienden sin preguntar seguiré compartiendo comida, alcohol y horas. Desde la tranquilidad de saber que se puede. No sé el qué, pero se puede.

Me sorprendo a mí mismo lanzándome a un pequeño vacío ya no con 24 años y un currículum por hacer, sino con 28 y un CV apetecible cuanto menos. En la sorpresa me reencuentro conmigo mismo y sonrío al mirarme sintiéndome un loco incurable al que la falta de hijos e hipotecas le permite seguir siendo libre y trabajando 14 horas el día después de anunciar que deja un empleo.

Perdón por la tristeza.

2007-05-08T21:47:00.004+02:00

Se le han hinchado los tobillos, y parece que la vida le va a explotar poquito a poco por ahí.

Antes dejó de oír, y le pareció absurdo hipotecar sus últimos años de audición a un aparato que nunca quiso entender. Se convenció de que ya había escuchado suficiente y realizó una ferviente apuesta por percibir sólo aquello que le pareció oportuno.

Desde entonces no le hablo. Le grito…

Sus dientes se fueron yendo sin avisar, y los que subsistieron lo hacen abrazados a un pudrimiento fruto de cartillas de racionamiento e insuficiencia económica.

Y perdió las ganas de vivir.

La insuficiencia ahora es respiratoria y cardiaca según los médicos. Yo dudo de si es causa o consecuencia, pero la insuficiencia real es la anímica.

Te pregunta: “Pero hijo, ¿qué pinto yo ya aquí?”. Y las respuestas que siempre tengo para todo parecen esconderse tras 87 años de vida.

Ya no vale apelar a la invitación a su nieto a un refresco como único sentido de la vida. Le prohibieron el azúcar, y hace un mes que no ve más paredes que las de una alegre sala de Enfermería o las de un moderno hospital. No sé si podrá volverme a invitar a una coca- cola…

Se apaga… Se va… Comenzó a hacerlo en silencio hace tiempo.

Antes pasó la vida entregada a una aguja y a un dedal.

Y a su familia.

Y a los demás.

Ahora se aburre. Habla poco. No dice casi nada. Conoce la respuesta a su pregunta. Lo único que le queda por hacer en esta vida es lo único que aún no hizo.

Morirse.

Cuando me esfuerzo por ser el mismo nieto que ella como abuela mereció tener, me siento impotente.

Saco la baraja para empujar un poco las horas de su día. Sigue las reglas pero, si no la dejo ganar, nunca lo hace porque perdió la agilidad para discernir entre un naipe y otro.

Cuando me vence no se alegra. Ya no le alegra casi nada. Y nunca soportó ver perder a los que ella quiere.

Protesta cuando la fuerzo a caminar un pasillo de veinte metros, y le recuerdo que ella me engañaba para hacerme comer la papilla. Ya no avanza con su bastón y un eterno andador le lleva de regreso a estas infancias modernas de “taca- taca”.

Sigo empujando las horas de su día, las mismas que yo quiero frenar para mí. Le saco una sonrisa y es el mejor momento de nuestro día. De su día y del mío.

Mira el reloj. Sabe qué hora es. Es consciente de todo.

Se empieza a impacientar porque llevo allí demasiado tiempo y le está quitando muchos minutos a esas veinticuatro horas que últimamente no me llegan para casi nada.

Hasta para morirse piensa más en los demás que en ella misma…

Antes de casi exigirme “que me dedique a otras cosas que tendré que hacer” pregunta como siempre por todos.

Nunca se olvida de mi madre aunque hace más de veinte años que mi padre le robó una nuera.

Mi madre nunca se olvida de ella.

Me da entre ocho y dieciséis besos. Todos seguidos.

Aguanto el nudo en la garganta hasta entrar en el ascensor, y, casi llorando, intento cuadrar mi tiempo de mañana para pasar otro rato compartiendo una vida que hace ya que dejó de tener otro sentido que la muerte.

(Madrid, 23 de enero de 2007)